Разговор о Фестивале "Встречи на
Мичигане"
(Чикаго, 13-15 сентября 2002 г.)
Беседовали Леонид Литвак и Илья Миронов
Леонид, поздравляю команду с победой на фестивале. Как ты помнишь, мы собираемся начать сотрудничество с местной русскоязычной прессой. Если не возражаешь, в порядке освоения новой для меня профессии журналиста попробую взять у тебя интервью, которое мы потом опубликуем на сайте.
Отличная идея! Очень жаль, что тебя не было с нами в Чикаго. Однако, сказать, что с твоим участием результат оказался бы лучше, я не могу.
Понял, понял. Надеюсь, что по ходу интервью ты перейдешь на более благодушный лад.
Все зависит от вопросов. Но я буду стараться.
Кто играл за команду "ТОРМОЗА" на фестивале?
"ТОРМОЗА" играли в весьма необычном составе. "Стоп-Сигнал", одна из лучших команд нашего клуба, был представлен у нас Константином Брифом, а также Виталием и Леонидом Колмановскими. Из собственно "ТОРМОЗов" были Мария Соколова и я, а тебя, не ко времени уехавшего в Питер, заменял твой одноклассник Максим Синицын. С Максимом все мы познакомились по приезде в Чикаго, и он всем нам так понравился, что ради одного этого стоило слетать в славный город на Мичигане.
Наш клуб знаменит не только своими знатоками, но и тем, что наши игры регулярно собирают по несколько десятков зрителей. А где шла игра в Чикаго? Пришли ли посмотреть чикагцы на игры фестиваля?
В первый день игра шла в большой комнате, заставленной удобными круглыми столами. Надо сказать, что американская мебельная промышленность пока еще не научилась выпускать круглые столы правильного размера. Как правило, они расчитаны либо на трех-четырех человек (играть за таким столом можно, но тесно), либо на десять-двенадцать и более (за таким столом играть практически невозможно). Столы на фестивале были почти в самый раз. Финал в воскресенье проходил в этом же зале, успевшем стать для нас почти родным.
Так вот, ведущий в очередной раз весьма развлек нас, когда вдруг громогласно объявил: "В Чикагском клубе "Лаэрт" зрителей не бывает!" Приглядевшись, мы увидели в дальнем конце зала двух несчастных, которым не удалось укрыться от зоркого взгляда Юлия Клебана, постоянного ведущего Чикагского клуба. Они были извлечены из тени с тем, чтобы помогать в проведении мероприятия. Так как больше я их не видел, нужно признать, что им было найдено достойное применение: вероятно, в роли осветителей или рабочих сцены.
Должно быть непривычно играть в зале, где кроме ведущего и соперников никого нет?
К счастью, к нам это не относилось! Команда "ТОРМОЗА" невольно нарушила основополагающий принцип клуба "Лаэрт": мы приехали из Калифорнии со своими зрителями. Точнее - c болельщиками. Еще точнее - c болельщицами. Супруга Виталия Колмановского Тамара Иосифовна и супруга Константина Брифа Таня в течение всего фестиваля оказывали нам моральную поддержку и помощь, которую невозможно переоценить. Огромное им спасибо! Это действительно очень важно: знать, что в зале сидят любящие вас люди, всей душой желающие вам успеха.
Насколько я знаю, чикагские знатоки приняли очень активное участие в фестивале. Из кого же тогда формировалось жюри?
На подобного рода мероприятиях, как мне кажется, организаторы часто сталкиваются с трудноразрешимой проблемой. Очевидно, что в состав игрового и апелляционного жюри требуются люди, тесно связанные с миром ЧГК, согласные приехать на мероприятие и добровольно отказаться от игры в нем. Существуют два пути решения этой проблемы. Первый - виртуальное жюри. Здесь не требуется личного присутствия. Однако такое жюри не может быть достаточно оперативным. Юлий Клебан предложил второй подход. В апелляционное жюри вошли капитаны и игроки некоторых команд. Решение весьма неоднозначное, поскольку все команды тем или иным образом были заинтересованы в вердиктах апелляционного жюри: это влияло на их место в турнирной таблице.
Да, я понимаю, почему такое решение могло быть воспринято с недоумением.
На мой взгляд, ведущий сделал все возможное в данных условиях. В перерыве после тура вопросов были собраны все капитаны играющих команд. Юлий поставил на голосование следующее предложение: апелляционное жюри формируется из лично знакомых ему авторитетных знатоков, а возглавит его не участвовавшая в игре Елена Клейнер. Голосование в режиме "Кто за это предложение? Кто против Советской власти?" не выявило диссидентов, и апелляционное жюри было сформировано в предложенном составе.
Лично мне весь процесс был интересен только тем, что я смог сопоставить ряд имен-фамилий известных игроков американского ЧГК их внешнему виду, ибо до фестиваля из предложенного состава жюри лично знал только Илью Манделя.
И как же сработало такое жюри?
Если говорить по сути представленных апелляций, то команду "ТОРМОЗА" решения апелляционного жюри напрямую не касались: оспариваемые вопросы нам были засчитаны изначально, причем формулировка наших ответов в точности (то есть, дословно) совпадала с авторскими ответами.
Не надо лукавить. Не сомневаюсь, что решения апелляционного жюри тебе, как капитану команды, были небезразличны. Что ты о них думаешь?
Если бы решения принимал я, то апелляцию на зачет ответа "распространение жизни" вместо "распространение жизни во Вселенной" я бы отклонил, поскольку речь идет отнюдь не о том, что Жванецкий описал как "одно неловкое движение, и ты - отец", а именно о распространении жизни во Вселенной.
Решение, принятое апелляционным жюри, по поводу апелляции на "кобру, удушающую мангуста", кажется мне непоследовательным. Лично я снял бы вопрос, либо зачел все версии ответов, где указано, что кобра не душит, не может душить и т.п.
Однако, со стороны и постфактум всегда легко критиковать. Так что на своем мнении нисколько не настаиваю. В целом все выглядело вполне пристойно.
Каково же общее впечатление от пакета вопросов?
Мне бы не хотелось детально анализировать, а тем более критиковать пакет. Конечно, мое мнение наверняка предвзято, но вопросы мне показались очень приятными, а сам пакет - хорошо составленным и сбалансированным. Не было ни слишком длинных текстов, ни зубодробильных формулировок. Было достаточно много вопросов смешных, можно даже сказать, веселых. Играть такой пакет мне очень понравилось. Спасибо составителям!
Могут сказать, что было маловато "шедевров" - таких вопросов, которые и через пару лет можно было бы с удовольствием вспоминать. Но в оценке пакета, на мой взгляд, гораздо важнее уровень самого плохого, а не самого хорошего вопроса. А откровенно плохих вопросов в пакете не было.
Еще пакет поразил меня тем, что в нем, насколько я помню, не было ни одного гроба и ни одного вопроса, на который бы ответили все команды, - результат просто феноменальный! Таким образом, игровая дистанция не была сокращена и позволила однозначно развести призеров.
"Встречи на Мичигане" не назывались бы фестивалем, если бы там не было многочисленных интеллектуальных конкурсов, которые так любят знатоки. Не пересекается ли в таких конкурсах грань, за которой чемпионат по бегу превращается в соревнование по бегу в мешках?
"Чикагская рулетка" и "Супер-Игра" - это, на мой взгляд, обычный ЧГК плюс попытка придать зрелищность оной. Неинтересность наблюдения за нашей игрой (не говорю о телевизионном ЧГК) действительно является проблемой. Не меньшей, чем проблема незрелищности чемпионата мира по шахматам. Если бы Каспарова и Крамника обязали перед каждым ходом исполнить небольшой номер - пройтись по сцене колесом, али спеть чего, - это бы сильно повысило рейтинг телетрансляций шахматного чемпионата. Однако пока что они только пешками двигают да часами щелкают.
А как же конкурс "Аукцион", который регулярно проводит команда "ТОРМОЗА"?
Грешен. Признаюсь в своей любови к внешним эффектам. Действительно, на регулярных играх клуба, проводимых "ТОРМОЗАми", командам приходится торговаться за право ответа на вопрос с использованием виртуальных денег. Однако, как бы ни было сильно желание добавить игре театральности, в таких конкурсах должна выигрывать команда, которая лучше других отвечает на вопросы.
Возьмем, например, чикагскую "Супер-Игру". Она была достаточно интересной для наблюдения из зала за счет того, что команды попеременно отвечали в микрофон, и зрители все время были "в игре". Совершенно объективно "Саша и Медведи" отвечали на вопросы гораздо лучше нас, а до того, "Субботы, 13", и выиграли конкурс именно благодаря этому.
Планируются ли подобные "развивающие игры" на Восьмом чемпионате США, который будет проходить в Пало-Альто?
Вне всякого сомнения. Я очень надеюсь на то, что участники чемпионата смогут сыграть в "Свою игру", которую великолепно проводит Илья Мандель. Запланированы ставшие украшением Чикагского фестиваля музыкальный конкурс и конкурс бескрылок. А вместо "Супер-Игры" мы, возможно, проведем наш фирменный "Аукцион".
Тем не менее, центральным событием чемпионата будет именно игра в "Что? Где? Когда?" на большем, чем в Чикаго, количестве вопросов. С одной сторон, нас к этому будет обязывать статус мероприятия. С другой, разве все эти конкурсы, игры и состязания не есть лишь приправа к главному блюду - хорошему ЧГК? И хотя настоящие гурманы ценят в еде все компоненты, расхваливая вслух соус, гарнир и вид фарфоровой супницы, все это может лишь подчеркнуть достоинства основного яства.
Даже самый вкусный кусок не полезет в горло, если скатерть на столе будет грязной. Присутствовал ли на фестивале подходящий для игры антураж?
Организаторы и ведущий этого фестиваля сумели создать ту очень трудно достижимую, плохо поддающуюся описанию, но невероятно драгоценную атмосферу, правильнее, наверно, сказать, следуя Вернадскому, - ноосферу, ради которой лично я (уверен, многие другие тоже) и езжу на такие мероприятия. Это - состояние игрока, команды, зала, когда мысли пронизывают пространство, думается легко, быстро, точно и охотно. Это - время и место, когда удается брать вопросы, которые бы никогда не взял, лежа дома на диване. Как мне кажется, здесь очень важен именно коллективный эффект не только внутрикомандного, но и межкомандного, пусть и непрямого взаимодействия. Как у Тютчева:
...в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник.
Ага, то есть если вопросы не берутся, то в этом виновата плохая ноосфера. Так сказать, ноосферные явления.
Можно облечь эту мысль и в такую форму. И все же вернемся к высокому.
Я очень ценю такие моменты жизни, несмотря на то, что они сильно изматывают, например, после субботнего тура я был как удачно выжатый лимон, только сильно менее приятного цвета. Но пастернаковское чувство, что выложился до конца, бодрило и радовало:
Где я не получаю сдачи
Разменным бытом с бытия,
Но значу только то, что трачу,
А трачу все, что знаю я.
Ты еще забыл упомянуть радость живого человеческого общения. Не сомневаюсь, что бОльшая часть знатоков приезжает именно за этим. Удалось ли тебе познакомиться с другими командами?
Еще бы! О том, как мы подружились и пообщались с "Сашей и Медведями" и со Львом Горенштейном из "Гигантских дятлов" я расскажу чуть позже.
Красной нитью через три дня фестиваля проходили наши встречи с командой "Суббота, 13". Знакомство с этой симатичной командой состоялось в пятницу вечером. Как раз, когда я осушал второй стакан бурбона "Ярлык производителя" (в местных гастрономах он известен под названием "Maker's Mark" - весьма рекомендую), их капитан Игорь Шпунгин с милой застенчивостью представил команду: "Обладатели высшего в Америке рейтинга".
Это было в пятницу. А в субботу после двух туров игры один из лучших игроков "Субботы, 13" Григорий Остров опрометчиво согласился играть в одной паре со мной в "Свою игру". Мне очень стыдно, поскольку я принес нашей паре минус 400 очков, что, несмотря на очень сильную игру Григория, не позволило нам выйти в финал. Сначала на вопрос "во сколько тысяч раз ферми-метр меньше ангстрема", я стал что-то блеять, проводя "вычисления" вслух, а по истечении трех секунд ведущий передал право ответа соседям. Нам - минус 100, им - плюс 100.
В самом конце на вопрос о самом русском из французских энциклопедистов Григорий хотел хлопнуть и ответить "Дидро". Я отговорил его: их не меньше трех, Вольтер переписывался с Екатериной, Руссо - может обыгрываться фамилия. Шансы - 33%. Наши соперники ответили "Дидро" и получили 100 очков. Гриша, я был не прав, прости, если сможешь.
Не каждому дано играть в "Свою игру". Но, насколько я понимаю, победа все равно досталась членам команды "ТОРМОЗА"?
Я очень горд тем, как играли "Свою игру" Виталий Колмановский и Константин Бриф. Во время финала в зрительном зале несколько раз раздавались аплодисменты: когда Виталий Абрамович сообщил имена трех сыновей из "Конька-горбунка" (плюс 60 очков), когда Костя ответил "танкетка" на вопрос о каком-то там танке (плюс 100 очков) и т.д. Интересующихся деталями отсылаю к подробному отчету Кости Брифа и эмоциональному репортажу Алекса Покраса. Больше всего меня поразило то, что я бы назвал академизмом, неким строго-классическим стилем игры пары Бриф-Колмановский. В финале они не дали ни одного неправильного ответа. Воистину, "гипотез не измышляю".
Теперь, наконец, ты можешь открыть секрет ночных посиделок с утюгами. Я помню, что еще за месяц до поездки ты стал пропадать вечерами, "утюжничая" у Колмановских. Что же вы там делали?
Еще в Калифорнии, готовясь к поездке, Леонид Колмановский и я постарались продумать несколько приятных мелочей, которые в Чикаго и народ развлекли, и нам боевой дух приподняли. Например, красочные футболки кустарного изготовления. Мы взяли с собой футболки двух типов: именные (на спине под названием "ТОРМОЗА" красовалось имя обладателя) и фестивальные (под "ТОРМОЗАми" размещалась надпись "Встречи на Мичигане, Чикаго, сентябрь 2002").
После первого тура, будучи весьма впечатлен игрой команды "Саша и Медведи", я преподнес нашу футболку их капитану, Александре Ковальской, которая любезно пообещала надеть ее на завтрашнюю игру. И выполнила свое обещание!
Именные футболки, помимо членов команды "ТОРМОЗА", были вручены Льву Горенштейну (фон Тормоз, наш человек), Юлию Клебану (клуб "Лаэрт") и Татьяне Апине (команда "Саша и Медведи"). Фестивальные футболки носили наши болельщицы, а также согласившиеся на это члены команды "Саша и Медведи" - в них все мы на коллективной фотографии.
Давно зная тебя, не могу поверить, что за три дня фестиваля вы не нашли место и время распить водочки.
Если бы только ее родимую! В субботу вечером после первого тура ЧГК и двух полуфиналов "Своей игры" мы всем коллективом поехали в ресторан "Агата". Питие приносили с собой. Честно скажу: не думал, что среди знатоков так много тех, с кем можно выпить. Не говоря лишних слов, сошлюсь на объективные свидетельства.
А после ресторана лучшие представители "Медведей", "Дятлов" и, конечно, "ТОРМОЗов" поехали купаться в озере Мичиган. Тем самым придав названию фестиваля "Встречи на Мичигане" естество и плоть. Вода была теплая, а ночь - такая лунная...
Чего-то ты не договариваешь... Ну да ладно. А как ты объяснишь то, что во время вашего пребывания в Чикаго на списке рассылки команды "ТОРМОЗА" шло активное обсуждение вопросов, к фестивалю никакого отношения не имевших?
Незадолго до фестиваля мы решили, что будем играть в так называемый "Интернет Гран-При". Для тех, кто пребывает в счастливом неведении, поясню. Это такая игра, когда команда выбирает те 72 часа в течение недели, на которые ей дают 18 довольно замысловатых вопросов. По случайному стечению обстоятельств мы заказали вопросы в точности на 72 часа фестиваля. Так что пришлось нам без сна и отдыха играть в "Что? Где? Когда?". Как ни странно, нам понравилось: получилось очень хорошо. Например, вопрос 5 из IGP был взят в 6 утра субботы сразу по приезде из аэропорта, где мы встречали Костю и Таню. Воистину,
Хорошо быть молодым, просто лучше не бывает,
Спирт, бессонница и дым - все идеи навевает...
Весьма плодотворно прошёл обед в ресторане, рекомендованном нам Юликом
(огромное спасибо! - ресторан просто замечательный): были разгаданы то ли
3, то ли 4 вопроса. В целом дебют "ТОРМОЗов" в ИГП состоялся.
Поздравляю. Однако, вернемся к разговору о Чикаго. Подводился ли конкурс "Березовое сечение" - на самый смешной неправильный ответ?
Смешных ответов было немало. Приз за самый смешной получила команда "Черная дыра". Это был ответ на 34-й, последний вопрос игры. В вопросе говорится, что полиция города Атланты для борьбы с наркоманами использует специально обученную собаку, которая по запаху обнаруживает наркотики и участвует в задержаниях. Несколько задержанных ею подростков подали судебный иск, содержащий два обвинения против этой самой собаки. Первое: превышение служебных полномочий. Второе обвинение, являясь довольно типичным для современной Америки, придавало судебному разбирательству комичный оттенок. Предлагалось угадать второе обвинение. Многие команды дали правильный ответ: расизм (все истцы - чернокожие). Команда "Черная дыра" предположила, что собака в момент проведения ареста не представилась и не зачитала задержанным их конституционные права. Здоровый смех в зале стал превосходной разрядкой после очень напряженного финала.
Ни за что не поверю, что команда "ТОРМОЗА" не приняла участия в борьбе за "Березовое сечение".
Иное обсуждение может быть много забавнее самого ответа. Итак, команда
"ТОРМОЗА" в "Супер-Игре" против "Саши и
Медведей". В вопросе говорилось, что в разных странах ИХ помечают полосами
разных цветов, и что ОНИ долго не живут. Ничего лучше "пограничных
столбов" нам в голову не пришло. Далее состоялся примерно такой
диалог:
- А почему полосы разноцветные?
- А почему нет? Например, французы могут красить в сине-красно-белый,
немцы - в оранжевый.
- Почему в оранжевый?
- Так в вопросе сказано: в Германии - полосы оранжевые.
- А почему долго не живут?!
- Ну наверное, после зимы их перекрашивают заново...
- Знаю! Из-за переноса границ: вот две Германии объединились, столбы и посносили.
И так далее... Правильный ответ ("бабочки") никогда бы не смог породить такого плодотворного обсуждения.
Предлагаю закончить нашу беседу рассказом об остальных калифорнийцах на фестивале.
Несмотря на некую удаленность от центров цивилизации, наш клуб на фестивале был представлен не только обильно, но и достойно. Команда "Многогранный НОНСЕНС" (победитель музыкального конкурса) состояла наполовину из игроков нашего клуба: Елена Зусманович и Дмитрий Сорокурс играют за "Вечно Живых", а Артур Свидер - капитан команды "НОНСЕНС". В команде действующих чемпионов США "Саша и Медведи" (победители "Супер-Игры") играли Татьяна Апине и Илья Мандель. Сейчас Таня - активный игрок нашего клуба, а Илья до отъезда в Пасадену играл в команде "НОНСЕНС". И, конечно, пятеро калифорнийцев из команды "ТОРМОЗА". Как было справедливо замечено, наши люди были во всех командах, занявших первые места в каждом конкурсе.
Спасибо большое за подробный рассказ. Осталось только пригласить читателей на Восьмой чемпионат США, который будет проходить в Пало-Альто в марте 2003 года.
Вот ты уже и пригласил. Пора начинать подготовку к этому пиру духа!
